Das letzte mal, als ich dich sah

Du wirst sterben. Das war jetzt klar.

Zuerst hat es geheißen, dass du im Krankenhaus bist. Krankenhaus heißt nicht direkt tot und dennoch war mir unterbewusst klar, dass du es nicht schaffen wirst. Da nicht lebend herauskommen wirst.

Die Nachricht habe ich gerade bekommen. Das kam plötzlich. Das alles. Wir gehen spazieren und BAM das war, was mein Opa mir zuerst gesagt hat. Ich dachte, er verarscht mich, aber das tat er nicht.

Ich denke an letztes Jahr. Denke daran, wie wir auf der Autofahrt zu dir, deiner Frau und eurem Wohnwagen. ,,As It Was“ von Harry Styles gehört haben und ich mit gegrölt habe. Dann sind wir durch den kleinen Wald geschlendert, bis wir vor eurem kleinen Wohnwagen gestanden haben. So wie wir es jedes Jahr getan haben. Opa hat geklopft. Leise aber bestimmt. Eine Minute verstreicht. Zwei Minuten. Deine Frau öffnet uns die Tür und das Fliegennetz davor. ,,Geht durch.“ sagt sie mit einem schmalen Lächeln auf den Lippen. ,,Er sitzt hinten und zeichnet.“ Ich lächle zurück. Opa geht vor und ja Tatsache, da sitzt du. Zeichnest an einer Stadt. Malst jeden einzelnen noch so kleinen Pflasterstein. Du siehst müde aus. Müder als das letzte Mal. Das merke ich sofort, sagen tue ich aber nichts.

Wir bleiben stehen. Es ist warm, aber nicht unangenehm. Ich starre auf deine Zeichnung. Bewundere dich und deine Künste. Opa und du, ihr schwelgt in schon lang vergangenen Erinnerungen. Damals aus eurer Kindheit. Ich höre stumm zu, sage nichts. Liebe es, wenn ihr darüber sprecht. Und dann war es so weit. Wir müssen gehen. Oma erwartet uns zu Hause.

Ich habe ein ungutes Bauchgefühl. Alles schreit, dass ich bleiben soll. Nur noch ein paar Minuten. Ich kann nicht. Opa sagt, dass wir jetzt losmüssen. Eine Umarmung, das hätte ich machen sollen. Dich umarmen. Aber das habe ich nicht, weil unsere Familie das nicht tut.

Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass es das letzte Mal sein sollte, dass ich dich gesehen habe. Jetzt weiß ich es. Offensichtlich tu ich das. Jetzt ist es genau ein Jahr später, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe. Du wirst vermisst.