Verlust (5)

Samstag, 10 Uhr. Er bedankt sich auf WhatsApp für die Fotos und fragt, wann ich zurückkomme und wieder Zeit habe. Ich schreibe zurück, dass ich viel zu tun habe, und skizziere meine wichtigsten Termine. Er schreibt, also nicht vor Mittwoch? Er wünscht mir noch einen schönen Nachmittag, und dass er jetzt spazieren ginge. Ich schreibe zurück, ich würde ihn gerne am Montag sehen, wenn es sicher nur kurz ausgeht.

Samstag, 12 Uhr. Meine letzte Nachricht ist noch ungelesen.

Samstag, 15 Uhr. Meine letzte Nachricht ist noch immer ungelesen. Ich sitze in einem Kaffeehaus und blättere durch den digitalen Standard. Schweres Unwetter in Döbling, alle Keller blitzartig überflutet, eine Frau unter einen Bus gespült. Ich weiß, dass er auf einem Spaziergang ist. Ich werde nervös.

Samstag, 16 Uhr. Ich rufe an. Er nimmt nicht an.

Samstag 18 Uhr. Ich rufe wieder an. Sprachbox. Meine Nachricht ist noch immer nicht gelesen. Ich schreibe nochmals. Die Nachricht geht nicht mehr durch.

Ich sitze in Prag im Hotel und durchforste alle Zeitungen nach Unwetterberichten aus Döbling und Währing. Nach Unfällen, Vermisstenmeldungen. Ich werde mit jeder Minute panischer. Mir fällt mit Entsetzen ein, dass ich vergessen habe, nach seinem Nachnamen zu fragen. Ich google nach der Firma, die er mir genannt hat, in der er arbeiten soll. So eine Firma gibt es nicht. Es gibt nur eine ähnlich klingende Firma in Wels.

Sonntag. Ich komme wieder nach Hause. Ich sehe die Pillenpackungen, die er mir geschenkt hat. Ich verstehe es nicht ganz, aber ich beginne zu verstehen. Ich will es nicht wahrhaben.

Diese Geschichte von der Frau, welcher er eine Flasche Wein aufgetischt hat, bis sie sturzbesoffen war und sie in ein Taxi gesetzt hat. Warum hat ihn diese Frau nicht angerufen? Konnte sie es nicht, weil er seine Telefonnummer weggeworfen hatte und sie in Wahrheit in einem Hotel, nicht in seiner Wohnung getroffen hat?

Ich bekomme keine Luft mehr. Ich erlebe die erste Panikattacke meines Lebens.

Hat er nicht sein Handy verloren, sondern hat er seine Sim-Card absichtlich weggeworfen? Hat er alles nur vorgespielt? Was an diesem Mann war überhaupt echt? War er wirklich Apotheker, geschieden, Bibelstudent? Lebt er wirklich in Wien? Ich durchforste täglich alle Traueranzeigen nach seinem Namen und Alter. Wo ist er?