Kontaktstörung.

Bekanntschaft mit ihm machte ich am Berliner Ostbahnhof. Ich saß im Zug, der noch nicht losfuhr und hatte Gelegenheit zur Betrachtung eines großformatigen Plakats an der Wand draußen, meinem Fenster genau gegenüber: eine Daumier-Ausstellungsankündigung mit einer Zeichnung des Meisters. Stift und Papier habe ich immer dabei, konnte also den dargestellten auffälligen Typus rasch skizzieren.

Wochen später fällt das Blatt mit dem skizzierten Daumier-Gesicht aus meinem Kalender auf den Boden. “Da bist du ja”, sage ich, “hab dich schon vermisst. Siehst interessant aus. Wie wär’s mit uns beiden? Etwas Farbe stünde dir nicht schlecht. Und du musst mir von dir erzählen, damit wir uns näherkommen. Wie du guckst! Hast du was auf’m Kerbholz? Wirst du bedroht? Erpresst? Was ist passiert? Red schon! Bist du ein Gewaltverbrecher, Totschläger? Brandstifter? Räuber? Einbrecher? Aber sicher kein Profi – hab ich recht?

Du bist Taxifahrer – stimmt’s? Erfahrungen mit üblen Fahrgästen. Pistole im Nacken. Guckst so. Zehn Stunden Taxi am Tag – eine Strapaze. Zu viel Unbeweglichkeit. Hast du Blutdruck? Aber bestimmt allerhand Feindseligkeit um dich herum – richtig?

Von deiner Frau musst du mir nichts erzählen, das seh ich dir an. Exzentrische Schwiegermutter? Hör mal, der gehste doch ausm Weg. Wie: geht nicht? Der Sohn ist weg, ja? Wohin? Südafrika? Na ja, auch nicht immer so friedlich da unten. Was? Pitbull-Kampfhund? Soll ja helfen manchmal. Aber nicht mitbringen, okay? Komm wieder runter, Mann! Ich tu dir nichts. Kein Vertrauen mehr, zu niemandem, verstehe. Diese Beule am Hals – tut das weh? Tumor? Na ja, sterben muss jeder. Mann, du hast vielleicht Schiss! Bist doch hier bei mir. Gleich gibt’s Kamillentee. Willste nicht, was? Nee, nee, harte Sachen gibt’s bei mir nicht.

Ich könnte mir vorstellen, dass du gerne fischen gehst. Nein? Scheinst mir etwas unreinlich. Angst vor Wasser? Bist du auf der Flucht? Ich überlege, ob du leicht fettbrüstig bist. Was dich unschuldig machte. Ich soll nicht so gemein sein? Hm. Lässt dich reinlegen, ausnutzen, kriegst dann Fieber und willst nicht mehr in dein Taxi, so ist das. Bestimmt. Ich hab Mitgefühl. Mach mal die Augen zu. Doch, trau dich. Zur Polizei willst du nicht? Würd ich an deiner Stelle auch nicht wollen, macht’s aber noch schlimmer.

Hast du Angst vor Feuer? Ist doch nur ‘ne Kerze, Mann! Du bist vielleicht schreckhaft. Sitz still, Mensch, sonst geht das hier alles nicht. Bild ist doch gleich fertig. Wie so’n aufgescheuchtes Huhn bist du. Zahnarzt scheint auch nicht so deine Welt. Meine auch nicht, aber bei mir fehlt noch nix.

Sag mal, ängstigt dich jemand oder etwas von innen heraus? Kann es sein, dass du Stimmen hörst? Alles klar. Das tröstet mich. Psychopharmaka? Na ja, ist beides nicht so gesund. Ach so, du hast sie weggelassen, deine Tabletten? Sollte man nicht eigenmächtig ausprobieren. Wie heißt du überhaupt?

Guck dich mal an, so siehst du aus. Glaub nicht, dass ich ein Wort mit dir reden würde!”